El aniversario
Andrea Bajani
Con traducción de Carlos Gumpert
Anagrama, 2025

Seguimos a Andrea Bajani desde su anterior título El libro de las casas, donde perseguimos la vida del protagonista viviendo a través de la literatura las casas en la que habitó a lo largo de su vida. Su nueva obra, ganadora del premio Strega, se desplaza del hogar como arquitectura a su contenido narrativo, relatando una historia de violencia intrafamiliar.

Una mujer que abandona los estudios para hacerse cargo de la crianza de dos hijos sobrevenidos y no buscados; un hombre con pasado familiar violento cuya familia pierde el estatus y en su madurez elige el matrimonio como estatus, el orgullo mal entendido y la ira. Un hijo y una hija que crecen en el seno de esta familia en donde, al desplazarse de la ciudad al pueblo, se impone el aislamiento.

El narrador es el hijo pequeño que elige una primera persona distante de los hechos y utiliza el lenguaje como un cirujano sus instrumentos, con cautela, buscando la precisión y al mismo tiempo con miedo a fallar en su trabajo. La frase recurrente de la madre, «¿Volverás a visitarnos?», escondida como siempre tras el padre, ambos en el quicio de la puerta, es el detonante de una huida de la familia de la que el hijo celebra el aniversario. Esta decisión la convierte en una narración distinta de violencia patriarcal. No solo porque el autor huya permanentemente de las escenas trágicas (que además como víctima es casi incapaz de recordar, debe escarbar y no es su objetivo), sino porque hay, como dice, en la elección de la Ficción, una determinación a dar significado a la realidad, convirtiendo la novela en un artefacto de denuncia al igual que narraciones de Elfriede Jelinek como Los excluidos lo han hecho anteriormente: en las sociedades la violencia dentro del matrimonio es histórica y está avalada por el término institución. Como tantos otros términos se debe resignificar.

Una novela corta que desde la sencillez se convierte en instrumento de reflexión profunda.