Da igual. 
Los veinticinco cuentos despiadados de Agota Kristof 
Traducción de Rubén Martín Giráldez
Alpha Decay, 2021

Este volumen de cuentos fue lo primero que escribía Agota Kristof en francés, después de exiliarse e instalarse en Suiza en 1956. Pero una vez escritos no los publicó, no se sentía segura con la nueva lengua, no acababa de encontrar su estilo, como cuenta en el relato autobiográfico La analfabeta (también publicado por Alpha Decay en 2015).

Yo no soy una gran lectora de cuentos porque me cuesta mucho pasar de una historia a otra, dejar atrás a unos personajes que a penas estoy empezando a conocer para entrar en la vida de otros. Pero Kristof consigue homogeneizar todos los cuentos de manera que parece que estás leyendo la historia fragmentada de una misma familia, de una ciudad casi. Y lo hace con una capacidad de condensación admirable, pues no ocupan más de una, dos páginas como mucho.

«Pienso que ahí fuera hay una vida, pero que en esa vida no sucede nada. Nada para mí.»
Gente que ha perdido una guerra, que ha perdido sus casas, sus pueblos, que ha perdido la relación con sus padres, con sus hijos e hijas. Todos muy solos, muy derrotados, muy cansados y resignados. Y es que el título no engaña, son cuentos despiadados. 

Pero pese a todo, estos personajes o personas, siguen adelante, con calma y con cierta paz. Siguen siendo capaces de encontrar cierto placer en el caminar, en las equivocaciones, en los recuerdos, aunque sean tristes…
«Y, bajo mis párpados, pasarán las imágenes de la pesadilla que fue mi vida.
Pero, ya no me harán daño.
Estaré en mi casa, sola, vieja y feliz.»

Violeta Rodríguez