El recuerdo es una forma de duelo.

Joan Didion se volcó en él para escribir El año del pensamiento mágico, el libro con el que intentó mitigar la ausencia que le produjo la muerte repentina de su marido, John Gregory Dunne, y con el que ganó el National Book Award.

Con Noches azules (ed. Mondadori), por amor a su hija Quintana Roo, que falleció a los 39, dos después que su padre, Didion vuelve a sumergirse en el dolor de recordar, para evitar caer en el terror de sentir que su vida es una habitación vacía.

En esta novela, la autora habla de la muerte desde la enfermedad, la de su hija y la suya propia, desde la fragilidad que le da saber que las fuerzas ya no le acompañan, que la resistencia dejó paso a la dependencia. A la soledad, a esa invasión de nuevo no autorizada, que no quiere entender porque hiere como caminar sobre cristales.

El teleférico no tiene un horario constante y va en sentido contrario -solo le interesa el vértigo de la Casa de Campo-. No nos vale.

En esta fase de viajes en furgoneta en la que estamos, lo ideal sería poder montar una tirolina. De local a local.

No hay que olvidar que Vergara está en cuesta y eso siempre ayuda a los bultos a coger velocidad y a la otra parte a recibirlos con rapidez.

Sería genial. Una mudanza de tender la ropa.

Cuando se nos meten ideas como estas en la cabeza, tenemos que parar.

Dejamos por un momento un poco más solo al local y subimos hasta la plaza de Ramales, para valorar la pendiente y empezar a trazar un cable transportín con todo el avituallamiento de la librería sin que sea un peligro. Sino un espectáculo de cajas voladoras con polizones -nosotros-.

Si hay hoteles y farmacias que se valen de toboganes para mover las maletas y seleccionar los medicamentos, no vamos a ser menos.

Si logramos encontrar los puntos de apoyo necesarios, montamos la tirolina.

Mañana sábado 3 de agosto, a las 20 horas en la sala 1 de la Filmoteca, Valor de ley, de los Coen (2010). Una versión del clásico, que seguro que ha convencido a John Wayne, donde quiera que esté, viendo a Jeff Bridges apuntar a las estrellas y ayudando a una niña a vengar la muerte de su padre. Peliculón.

No se nos olvida el debate. Ni la pregunta que os hemos lanzado esta semana.

Decidnos cómo ser más presentables. Cómo organizar más y mejores presentaciones.