Los armarios vacíos
Annie Ernaux
Traducción de Lydia Vázquez Jiménez
Cabaret Voltaire, 2022
Cabaret Voltaire reedita en español la primera novela de Annie Ernaux, Los armarios vacíos, publicada en Francia en 1974, un texto sobre la educación, las clases sociales y, por encima de todo, sobre la mujer, sobre un cuerpo que explora ofreciendo un testimonio en primera persona, desgarrador e intimista.
Una prosa directa, furiosa. Y dolorosa, desde el primer momento: “Inmediatamente se despliega un calor extraño en alguna parte de mi bajo vientre, como una flor. Violácea, podrida. Sin dolerme. El dolor viene justo después en forma de avalancha invadiéndolo todo y en particular las caderas hasta extinguirse en la parte superior de los muslos”. Así comienza hablando la veinteañera Denise Lesur, alter ego de la autora, tras su paso por las manos de una abortista. Acontecimiento que sirve de pretexto para regresar a su infancia y adolescencia, para expulsar lo que siente, lo que arde en su interior.
La joven relata su infancia en el negocio familiar del extrarradio de la ciudad por donde pasan vecinos, clientes de barrios marginales, asiduos y transeúntes, personajes que escupen comportamientos, gestos y relatos sucios que Denis observa y escucha siendo niña, a escondidas; relatos, algunos de ellos, sobre embarazos de chicas jóvenes que son tachadas de ‘viciosas’ entre cuchicheos de conductas deshonrosas. Todo está conectado. Un origen obrero que pronto acentúa su desigualdad cuando Denis asiste a la escuela privada, donde se enfrenta a burlas y humillaciones por su clase social. Sin embargo, será en la educación, en la cultura, donde se empodere para hacer frente a la escuela y llegar a la universidad, para separarse también del mundo del que procede, de su casa, de sus padres. Compara esos dos mundos y separa a la estudiante de la hija, no las mezcla, porque la primera odia y oculta la vida de la segunda. Repudia el entorno de su familia, a pesar de que su esfuerzo y sacrificio le hayan permitido el acceso a su nueva condición intelectual.
Una historia en voz de una mujer que exhala furia, reproche, vergüenza. Dolor. Culpa. Para quienes ya conocen la obra de Ernaux, Los armarios vacíos ofrecerá algunas de las claves que dan sentido y se desarrollan en posteriores obras; para quienes se acercan por primera vez a su escritura, supondrá el mejor punto de partida, un descarnado inicio para adentrarse en la autoficción de la autora francesa.
J. C. Reina
